大连尸体工厂【】

本文首发于微信公众号「冯仑风马牛」

如果有机会去巴黎，你会去哪些地方？

登上埃菲尔铁塔，饱览下这座城市广袤的天际线？去卢浮宫欣赏古典的皇家园林、艺术佳品？还是驻足巴黎圣母院，回味雨果笔下的爱情悲剧？

如果时光回到 19 世纪，这些伟大建筑加起来的吸引力，都比不上一间停尸房！

这间停尸房在当时被称为是巴黎最著名的「免费剧场」，甚至远在英国的大文豪狄更斯都频繁来访。

这里的舞台是四面苍白的空房间，最活跃的演员则是一具具更加苍白的尸体。原本用来招领无名尸体的公用设施，最后成为巴黎黄金地带的「社交活动中心」——这和它独特的自我营销有很大关系。

▲ 这个其貌不扬的建筑就是巴黎停尸房

一般的停尸房，光线晦暗，房间里的味道难以描述，走进去就让人汗毛倒竖。

但这间停尸房，不仅干净得堪比医院，等待招领的尸体运到这里之后会被先仔细地检查一遍，根据他们的特征一一归档，然后扒光，用冷水冲洗，最后陈列在停尸房的玻璃橱窗后面。

橱窗内还常年有往下滴的冷水，以便去味和减缓腐化，尽量长时间保存尸体的同时，也为观众提供了更好的「用户体验」。

▲ 正被检查的尸体。

▲ 在当时，看尸体是项老少咸宜的活动

这间停尸房不仅全年无休，「内容更新频率」也很高。

早上摆出「凌晨三点发现，骨头碎裂，无名尸」，明天就更新了「午夜发现，艺术桥下溺亡，无名尸，兜里有一盒扑克牌」，下午又来「在旅馆门外发现，冻死的新生儿尸体」。

其实这在一定程度上反映了社会环境的阴暗面，但前来凑热闹的巴黎市民哪里会关注这个，他们关注的是悬挂在尸体背后墙上的那些服装、配饰，以猜测尸体的身份、生前的生活、生命最后的遭遇为乐。

媒体也会来跟风，甚至起到宣传助推的作用。当地一家巴黎的报纸颇为严肃地提问：为什么劳动人民穿的绑腿，会被一个考究的袖扣别在一件华服的袖子上？为什么墙上有个卷曲的铁匠围裙？天知道这位铁匠遭遇了什么……

除了日常「上新」之外，这间停尸房还会「打造爆款」——某具死相奇特的尸体，可能会瞬间成为全巴黎市民、报纸、画廊的谈资或者灵感来源，比如被割喉的高贵绅士或者被竖劈成两半的不幸女子。

其中最著名的尸体要数「复苏安妮」了，这具女尸从塞纳河打捞之后，一直保持着蒙娜丽莎一般的迷之微笑，以她为原型制造的石膏像，后来成为了第一个心脏复苏练习用的假人模型的面孔来源。

▲‍「复苏安妮」

越是死相奇特的尸体，越能渲染加剧死亡恐惧、神秘甚至浪漫的氛围。这种「品牌效应」形成之后，停尸房还推出了「衍生品」——蜡像。因为尸体腐烂不利于长期展览，蜡像就成了长期招揽生意的新爆款。

巴黎停尸房的这种死亡营销在当时很有效果，最高人流量曾达到过每天 4 万人次，但它的手法过于粗暴，这样展示尸体并不尊重死者，且无视死者亲人的感受。

不难想象，因为越来越大的社会压力，巴黎停尸房在 1907 年被迫关张——尽管它附近的 40 多名商贩联名请愿政府，希望它继续开办。

▲‍巴黎街头的小贩

但巴黎停尸房的成功经验也证明，人们对于「死亡」主题的需求很大，既然有需求，当然势必会有人铤而走险继续供给，当今社会的「人体世界展」便是典型案例。

相对于古老的巴黎停尸房，德国的「死亡博士」哈根斯所建立的人体世界展的「主打」，同样是尸体，但其营销手段完全青出于蓝：

▲‍人体世界展现场图

首先，它所展示的尸体打破了空间和时间的限制。人体世界展不在局限于某个建筑空间，而是在全世界巡展。其所展示的尸体，因为采用了人体塑化技术，可以保存上千年。

其次，人体世界展的尸体的「多样性」、爆款形式也远远多于巴黎的停尸房，这依旧得益于哈根斯所开创的人体塑化技术。一些尸体经过特殊的「切割」，可以从里到外原原本本地展示给观众。

最次，人体世界展也在不断美化它的初衷和动机——认知人体、学习生物学知识、探索生死等等，试着打消人们对于展示尸体的道德评判。

▲吸烟者标本，用于展示吸烟对身体的影响

据说人体世界展的网站上，很多看过展览的网友留言说，以后会更加注意自己的健康。甚至目前已有上千名被打动的观众，在展览现场签署了死后自愿捐献遗体的文件。

不难想象，人体世界展的其火爆程度是 19 世纪的巴黎停尸房所无法比拟的，据说德国柏林展出期间，参观者通宵排队，最后有 400 多人走进了现场参观。

但哈根斯人体世界展成功的背后，也依旧暴露了诸多伦理问题。各国政府的法律、宗教组织对其皆有愤愤之辞，稍有关注的网友会记得，数年前《瞭望东方周刊》曾曝光了人体世界展在中国大连的「尸体工厂」（现已关闭）的尸源等问题。

▲ ‍动物标本有时也是展览内容

而且，虽然人体世界展的一些人体标本只卖给研究机构，但维基百科上指出，也有些展品是可以随便买卖的，比如动物的睾丸和小鸡标本，以及塑化的人类心脏切片——不管哈根斯的人体世界展如何强调科普、公益，它依旧跳不出「靠死人赚钱」这个逻辑。

巴黎停尸房和人体世界展值得借鉴的地方，更多是他们对于展示内容的营销逻辑。而虽然对于生死的迷恋深植在人性之中，但二者粗暴地将死亡作为卖点而忽视了道德伦理，这样的商业行为最终难以走远。